Parmi les innombrables répliques mémorables qui ont jailli de l’univers de Star Trek au fil des ans, on trouve ce petit bijou, tiré à l’origine d’un poète du XXe siècle nommé Delmore Schwartz : «Time is the fire in which we burn» (Le temps est le feu dans lequel nous brûlons).
Cette phrase a été lancée comme un avertissement existentiel adressé au capitaine Jean-Luc Picard dans le film de 1994 Star Trek : Générations. Mais elle semble tout aussi pertinente cette semaine, après un double coup dur qui frappe de plein fouet les inconditionnels de cette épique saga de science-fiction vieille de six décennies.
Tout d’abord, dimanche, Walter Koenig, qui incarnait l’enseigne Pavel Chekov dans la série originale des années 1960, est décédé à l’âge de 90 ans. Puis, jeudi, l’univers a perdu Patrick Stewart, un acteur shakespearien qui, en 1987, a incarné Picard, le visage poétique de la suite de cette série, Star Trek: The Next Generation, et, des décennies plus tard, le pilier de la série dramatique en diffusion en continu aux teintes plus sombres Star Trek: Picard.
Pour une communauté de fans qui s’est depuis longtemps ralliée à la cause d’un avenir meilleur et plus équitable, ces derniers jours ont apporté au présent une douleur inattendue.
«Quelle semaine déchirante!», a déclaré William Shatner, l’acteur d’origine canadienne qui a incarné le capitaine James T. Kirk dans la série originale de 1966 à 1969 et a ensuite joué dans six suites cinématographiques. Il est l’un des deux seuls membres encore en vie de cette distribution d’antan; Leonard Spock Nimoy, son meilleur ami à l’écran — et par intermittence dans la vie réelle —, est décédé en 2015.
Malgré toutes les descriptions qui en ont fait une série «ringarde» au fil des ans — ce que de nombreux fans ont fini par accepter de bon cœur —, Star Trek est depuis longtemps à l’avant-garde de la création de mythes contemporains. Cela lui a permis de s’infiltrer dans la culture de diverses manières, attirant des adeptes sur son passage.
La toute première navette spatiale a été baptisée Enterprise, du nom du vaisseau amiral de la série, après qu’une campagne massive de lettres eut convaincu le président Gerald Ford de la renommer; les acteurs de la série ont d’ailleurs assisté à la présentation du vaisseau.
Les «communicateurs» portatifs de la série ont contribué à inspirer les premiers téléphones à clapet. Des expressions telles que «Téléporte-moi, Scotty», «Il est mort, Jim» et «Exécute» se sont répandues dans la société à outrance. (La première n’a d’ailleurs jamais été prononcée mot pour mot dans la série.)
Aujourd’hui, alors que s’achève la diffusion en continu de la «nouvelle série Star Trek», qui a duré une décennie, et que Paramount, le parrain de longue date de la franchise, entre dans une nouvelle ère d’entreprise, les fans de Star Trek, légionnaires et présents partout dans le monde, se demandent ce que l’avenir leur réserve.
Ils envahissent les forums en ligne par millions, discutant et débattant des thèmes, des intrigues et des détails — en particulier du «canon», c’est-à-dire de la manière dont l’univers fictif respecte ou enfreint ses propres règles. Les débats peuvent devenir houleux et agressifs au sein d’une communauté de fans qui a adhéré à une vision pacifique et utopique de l’avenir.
Cette semaine, ces mêmes forums, désormais empreints de tristesse, regorgent d’hommages et de lamentations — d’abord pour Koenig, puis pour Stewart. Dans le même temps, le sentiment de mortalité est palpable. «Enveloppez George Takei et William Shatner dans du papier bulle dès que possible», pouvait-on lire dans un message publié sur X.
Des collègues acteurs de cette troupe désormais nombreuse, issus de diverses séries — ainsi que des personnes travaillant en coulisses — ont réagi à la disparition de ces deux personnes qui étaient, à leurs yeux, des légendes.
«Son capitaine Jean-Luc Picard a élargi à jamais et sans limite l’univers de Star Trek», a déclaré Akiva Goldsman, co-créateur de Star Trek : Picard, à propos de Stewart.
Koenig a fait son apparition dans la deuxième saison de la série pour deux raisons principales. Premièrement, son personnage était un Russe à une époque marquée par les tensions de la guerre froide entre les États-Unis et l’Union soviétique, ce qui s’inscrivait dans la volonté du créateur Gene Roddenberry de constituer une distribution diversifiée, révolutionnaire pour l’époque, qui comprenait, entre autres, un timonier japonais et une officière de communications bantou — sans parler de la présence, alors novatrice, de femmes à des postes de responsabilité. D’autre part, le look de Koenig, à la Beatles avec sa coupe mop-top, avait été pensé pour séduire les jeunes fans qui, à l’époque, adoraient les Monkees.
Avec le décès de Koenig, il ne reste plus que deux membres de la distribution originale : Shatner et Takei, qui incarnait le timonier Hikaru Sulu. Les deux hommes, dont les relations ont parfois été tendues au fil des décennies, restent tous deux actifs, respectivement âgés de 95 et 89 ans. Shatner, un conteur à l’énergie apparemment inépuisable, a récemment dévoilé son dernier projet : il est désormais le chanteur d’un groupe de heavy metal. Takei continue de faire parler de lui sur les réseaux sociaux grâce à ses publications «Oh, Myyyy».
Takei et Koenig, qui siégeaient côte à côte sur la passerelle de l’Enterprise en tant que timonier et navigateur, étaient proches dans la vie réelle. Lundi, Takei a déclaré avoir «le cœur lourd».
«C’était un écrivain, un enseignant, un homme attentionné et un ami fidèle, a déclaré Takei à propos de Koenig. Repose en paix, mon cher ami. Continue à maintenir le cap.»
Depuis le début des années 1980, lorsque le capitaine Kirk déclarait avec amertume que «galoper à travers le cosmos est un jeu pour les jeunes», l’univers de Star Trek a embrassé le vieillissement et la mortalité. C’est devenu un thème récurrent dans de nombreuses productions, notamment, et peut-être surtout, de 2020 à 2023 dans «Star Trek : Picard».
Malgré tout, l’esprit de Star Trek a toujours été celui de l’optimisme et de la vie. Même ses versions les plus sombres, comme Star Trek : Deep Space Nine, ont été imprégnées de l’idée que l’humanité — qui, dans l’univers de la série, a toujours désigné bien plus que les seuls humains — perdurerait et prospérerait.
«Spock, tu veux savoir quelque chose?, a dit un jour Kirk à son second. Tout le monde est humain.» Spock a répondu, d’un ton sec : «Je trouve cette remarque… insultante.»
Cet échange figure dans Star Trek VI : Le Pays inconnu, un thriller politique de 1991 sur la fin de la Guerre froide, qui fut le dernier film à réunir l’intégralité de la distribution originale. L’histoire s’articulait autour de l’idée que le pays inconnu était l’avenir, et le voyage s’achevait par l’équivalent galactique de ce que John F. Kennedy avait un jour qualifié de «paix dure et amère».
En réalité, cependant, Shakespeare — dont l’œuvre a imprégné non seulement les différentes incarnations de «Trek», mais aussi les carrières de ses deux acteurs les plus éminents, Shatner et Stewart — avait autre chose en tête lorsqu’il a forgé cette expression. «Le pays inconnu, d’où nul voyageur ne revient», écrit-il dans «Hamlet». En bref : la mort.
Mais avec Star Trek, comme avec Shakespeare, le spectacle doit continuer. C’est exactement ce que Shatner, alors âgé de 77 ans, a déclaré à l’auteur de ces lignes lorsqu’ils ont passé une journée ensemble en 2008 : «Aucun d’entre nous ne sera là pour toujours, a-t-il dit, «mais Star Trek, lui, le sera.»