Une étudiante de 20 ans dormait encore ce dimanche matin-là, dans la maison familiale, sur la côte de la mer d'Andaman dans le sud de la Thaïlande, lorsque sa mère, sentant que quelque chose n'allait pas, l'a réveillée en lui disant qu'ils devaient partir immédiatement.
Ce jour est à jamais gravé dans la mémoire de Neungduangjai Sritrakarn: le 26 décembre 2004, le jour où le tsunami meurtrier de l'océan Indien a frappé l'Asie du Sud et du Sud-Est, après un tremblement de terre de magnitude 9,1 au large de la côte ouest de l'île indonésienne de Sumatra.
C'était l'une des pires catastrophes naturelles de l'histoire moderne.
La mère de Neungduangjai avait remarqué un étrange motif de vagues blanches sur la mer, juste au moment où un parent qui revenait d'une partie de pêche est venu les avertir. Ils ont pris tous les documents essentiels des membres de la famille et ont sauté sur des motos.
En quelques minutes, Neungduangjai, sa mère, son père, son frère et sa sœur s'éloignaient à toute vitesse, essayant de s'éloigner le plus possible de leur village de Ban Nam Khem. En se retournant, Neungduangjai a vu un mur d'eau déferler, plus haut que sa maison, se dirigeant vers la rive de loin.
Elle n'avait jamais rien vu de tel.
Ils étaient à environ 3 kilomètres lorsque le mur d'eau s'est écrasé sur le rivage de la province de Phang Nga et les a rattrapés, les faisant tomber de leurs motos. L'eau était sombre, emportant toutes sortes d'objets, artificiels et naturels.
Nuengduangjai s'est relevée, mais pouvait à peine se tenir debout dans la masse en mouvement - l'eau lui arrivait presque aux genoux.
230 000 morts
Elle ne savait pas à l'époque que le tsunami avait frappé une douzaine de pays, faisant environ 230 000 morts, dont environ un tiers en Indonésie. Près de 1,7 million de personnes ont été déplacées, principalement dans les quatre pays les plus touchés: l’Indonésie, le Sri Lanka, l’Inde et la Thaïlande.
Le long de la côte d’Andaman en Thaïlande, au moins 5400 personnes ont été tuées et environ 3000 sont toujours portées disparues à ce jour, selon le gouvernement thaïlandais.
La ferme de crevettes où travaillait et vivait la famille de Neungduangjai a été détruite.
À sa place se trouvent aujourd’hui un bar et un restaurant florissants – fruits des efforts de reconstruction de Neungduangjai – avec une véranda donnant sur une belle vue sur la mer. Une vue qui, selon elle, n’existerait pas sans le tsunami qui a détruit une partie de la côte.
À Phang Nga, la vie a repris et les touristes sont de retour – en apparence, tout va bien.
Neungduangjai, qui était rentrée de ses études à Bangkok pour les vacances du Nouvel An lorsque le tsunami a frappé, a déclaré que sa famille proche avait survécu, mais qu’elle avait perdu cinq proches, dont ses grands-parents. L’un de ses oncles n’a jamais été retrouvé.
Après une semaine passée chez des proches dans la province voisine de Ranong, elle est retournée au village. Elle se souvient de l’odeur de la mort et de la façon dont elle pensait que tout avait été déplacé de son emplacement d’origine. «Il y avait des corps partout», se souvient-elle.
«Quand je suis revenue au village, je n’ai rien reconnu. (...) Tout était différent.»
À VOIR ÉGALEMENT | Ouragan Milton: des Québécois en Floride partagent leurs expériences
De nombreuses traces du drame
Bien que les touristes n’aient guère de raisons de les remarquer, les vestiges de la tragédie abondent aujourd’hui à Phang Nga: des panneaux indiquant un itinéraire d’évacuation, des abris anti-tsunami près des plages, plusieurs mémoriaux et musées exposant des débris et des photos qui racontent l’histoire de cette journée.
Sanya Kongma, l’assistant du chef du village de Ban Nam Khem, a déclaré que le développement avait beaucoup progressé et que la qualité de vie dans le village était bonne par rapport à il y a 20 ans.
Mais les souvenirs obsédants et le traumatisme de ce qu’ils ont vécu sont bien présents et la peur n’est jamais loin, a-t-il ajouté.
«Même maintenant… si le gouvernement annonce à la télévision ou ailleurs qu’il y a un tremblement de terre à Sumatra, tout le monde sera effrayé», a-t-il indiqué.
Environ une fois par an, une sirène retentit lors d’un exercice d’évacuation en cas de tsunami. Mais ce qui est censé rassurer les habitants sur leur sécurité peut faire revivre leur douleur à certains survivants.
Somneuk Chuaykerd a perdu l’un de ses jeunes fils dans le tsunami alors qu’elle pêchait en mer avec son mari.
Cette femme de 50 ans vit toujours au même endroit, la mer juste à côté de chez elle. Lors des exercices d’évacuation, elle a appris à garder un sac fourre-tout d’urgence avec tous les documents importants. Le sac se trouve dans sa chambre, avec une photo du petit garçon qu’elle a perdu.
Mais la sirène la glace à chaque fois et fait battre son cœur plus vite. «Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi prendre», dit-elle. «C’est tellement effrayant.» Mais elle a fait la paix avec la tragédie et n'a pas l'intention de déménager.
«Je vis au bord de la mer. C'est ma vie. Je n'ai nulle part où aller», a-t-elle dit.
Quant à Nuengduangjai, pendant des années après le tsunami, chaque fois qu'elle regardait la mer, elle avait une crise de panique. Le rugissement des vagues la hantait dans son sommeil.
Elle a choisi de rentrer chez elle après l'université et de gagner sa vie juste à côté de la mer. Elle est fière de son bar et de son restaurant.
«J'ai toujours peur, mais je dois vivre avec ça, car c'est chez moi», a-t-elle confié. «Certaines personnes sont parties, mais pas moi. Je suis toujours là.»